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LISTA PERSONAJELOR

Parintii lui Afsana
Dil / Baba - Tatal
Azita / Madar - Mama

Copiii

Omar - Fratele cel mai mare al lui Afsana

Ara - Sora mai mare a lui Afsana

Javad - Fratele mai mare al lui Afsana

Afsana

Arsalan cel mic - Fratele mai mic al lui Afsana
Sitara — Sora mai micé a lui Afsana

Bunicii
Baba Bozorg — Bunicul (tatdl lui Dil)
Maman Bozorg — Bunica (Mama lui Dil)

Alte rude
Amira - Sora Azitei

La Kabul
Arsalan - Prieten de familie
Mati si Abas — Frafi, prieteni cu Afsana

in sat

Amin - Prieten din copilérie cu Dil / Baba
Nazarine - Vecing, viduvd, mama a trei fete
Masha - Fiica lui Nazarine, prietend cu Ara
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Naseeba (Nas), Robina - Fiicele lui Nazarine, gemene, prietene cu Afsana
Najib - Invétitor

Dupa plecarea din Afganistan

Hafiza - O femeie care se imprieteneste cu copiii
Parwana, Benafsha - Prietene cu Afsana si Ara
Abdul-Wahab - Luptétor

in tren
Napoleon - provodnic, controlor de bilete si ingrijitor al samovarului



PARTEA INTAI

In anumite cdldtorii nu am vrea si plecdm niciodatd.
Si totusi, ne ducem. Ne ducem pentru cd trebuie,
pentru cd sunt singura formd de supraviefuire.
Aceasta este cdldtoria mea, cea pe care nu as fi vrut sd
o fac vreodatd. Dar am facut-o. Ceva a supravietuit.
Unele lucruri nu pot si nu vor fi uitate. Caldtoresc
cu noi pdnd la capat.



Capitolul 1

Cel mai mare dintre fratii mei, Omar, s-a nascut intr-o noapte
rece de februarie, pe o coasta inzdpezitd de munte, langa auto-
strada Kabul - Jalalabad, unul dintre cele mai periculoase drumuri
din lume. Mama stitea in zipad4 - o ninsoare puternica ii luase pe
nepregitite, suferind in nametii care-i ajungeau pana la solduri, iar
tipetele ei se auzeau peste vale, lovindu-se de stancile din Cheile
Kabul. Singurul om aflat acolo s-o ajute era tata, care nu mai vazuse
in viata lui cum se aduce pe lume un copil - cu atat mai putin unul
de-al lui - si care, paralizat de fricd, privea fata schimonosita de
durere a frumoasei lui sotii, ascultdndu-i respiratia grea si striga-
tele guturale, salbatice.

Va puteti intreba, pe buna dreptate, cum de se aflau intr-un ast-
fel de moment in noaptea inghetata, singuri pe versantul inseldtor
al muntelui. Ei bine, fugeau. $i numai asta ficuserd de la prima
lor intalnire, pentru ca legitura dintre ei - una bazatd pe dragoste
chiar de la inceput - era atat de improbabild, de ridicola, de nesa-
buitd, incit mama fusese alungatd imediat de propria familie.
Fusese aruncati afard in dizgratie din casa bunicului meu. Cénd o
repudiase, ultimele cuvinte ale tatalui ei fusesera, pur si simplu:
»Azita, nu mai esti fiica mea".

Mama ei nu spusese nimic.

Nici tata nu avusese mai mult noroc. Parintii lui, desi oameni
blanzi de la munte, se simtisera rusinati de indrazneala lui si, din teama
de pedeapsi, se indepdrtaser si ei de nepotrivita pereche. Astfel,
Azita si Dil (Madar si Baba, cum le spunem noi) isi incepusera
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viata Impreuna ostracizati si asa rimisesera. La cisitoria lor venise
numai Arsalan, prietenul cel mai bun al lui Baba si, pentru oricine
cunoaste... ei bine, nu asa se fac lucrurile de obicei.

Amenintarile incepuseri nu cu mult dupé nuntd, cind mama
ramasese insdrcinatd cu primul copil. La inceput nu fuseseri foarte
grave. Cineva o impinsese pe mama la piatd. Se intorsese acasd si
vazuse uga trantita de perete, iar din cimara le fusese luati manca-
rea. Intr-o zi isi gisise cimasa de noapte, pe care o atirnase la uscat,
ruptd in doud si ménjitd cu singe. Atunci se hotirasers si fuga.
Aveau sd devina nomazi, aveau si triiasci din banii dati mamei de
sora ei. Aveau sd trdiascd din bunavointa striinilor, daci propria
familie ii respinsese.

Sora mamei, Amira, le diduse tot ce putuse. Inclusiv bijuterii de
aur, o mostenire de familie, cu gandul ci aveau si le fie de folos pe
viitor (mai tarziu, dupi ce fusese descoperit, acest furt altruist o cos-
tase pe sora lui Madar locul in familie, ducand-o departe de casi, in
Rusia - dar vom ajunge si acolo). Pentru moment, surorile planse-
serd si se imbrafisaserd. Chiar daci n-aveau cum si stie, era ultima
datd cand se vedeau. Iubirea dintre ei i-a obligat la grele alegeri pe
mama si pe tata - jertfe prin care si-au dovedit perseverenta si vointa.

In noaptea in care fratele meu mai mare, Omar, si-a facut drum
in lumea plina de nesigurant, fugeau de un grup de banditi din
munti care incercasera sa-i jefuiasca si si-i ia tatei magina, mandria
si bucuria lui - o Lada ruginie din 1972, dar de nunti de la Arsalan.
Pentru tata era iubirea vieii, dupi mama si fiul ce urma si i se
nasci. In timp ce cilitoreau spre Kabul, unde sperau si-1 mai vada
o datd pe Arsalan si si-i ceara ajutorul, fdcandu-si cu greu drum
prin trecdtoarea periculoasi, prin viscolul $i ninsoarea stirnite
brusc, focuri de armé au inceput si loveasci masina.

Un glont a strapuns portiera si a nimerit in podeaua acoperitd
cu covor a Ladei, exact langa glezna mamei. In acel moment al
actiunii, Omar s-a decis ci e gata si intdmpine lumea, desi, potrivit
tuturor calculelor, ar fi trebuit s stea locului pana dupé dezghet. Iar
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mama, femeie cu vointa puternici si de nezdruncinat, a hotarat ca
masina nu era un loc sigur in care sd nasca - iar dacd era sa fie
impuscati in munti de banditii mujahedini, atunci asa s fie, dar ea
avea sa se increada in Allah. Tata a stiut cd nu avea rost sd o contra-
zica, dintr-o intelepciune instinctivé care i-a ajutat sa aibd sase copii
impreuna si o cdsatorie fericita, pana la urma, cu toate incercarile
prin care au trecut — si nu au fost putine.

Si-a strins patu-ul' de pe bancheta din spate ca pe o patura cal-
duroasid de 14na si au inceput amandoi sa urce anevoios prin
zapada adénci, addpostindu-se dupé bolovani.

— Sd-i strdpunga p-dstia cu gloantele, a scuipat mama cu indig-
nare in directia tragatorilor de (micd) precizie, care, in tacere,
coborau probabil spre serpentinele din vale ca sa jefuiascd masina
si pasagerii, pe care {i credeau pesemne morti sau in agonie - ucisi
fie de gloante, fie de gerul ingrozitor al noptii de iarna.

Sub luna plind si grea, in nemiscarea din jur, tipetele ei isi trimi-
teau ecoul prin aerul inghetat, oricat ar fi incercat sa si le inabuse.
Omar se hotérése sa apard si n-a durat mult pana sa alunece in patu,
care-l agtepta intre méinile tremurande ale tatei. Imediat a fost infa-
sat, impaturit strat dupa strat. Dupa ce l-a adus pe lume, mama s-a
ridicat, s-a sprijinit de tata, privindu-si tot timpul in ochi copilul
adorat, apoi au luat-o in jos spre masind, impiedicindu-se printre
stanci, delirdnd triumfatori in timp ce lasau o dara de sange intune-
cat pe troienele de zdpada.

Doi dintre tragitori ajunsesera deja la masind si-1 asteptau rab-
ditori pe tata sa revind cu cheile. Unul dintre ei fuma hasis. Celalalt
stitea de paza, cu pusca sub braf. Tata tremura din cap pani-n
picioare. Nu era nici las, nici usor de pacilit si isi dadea seama in ce
pericol se aflau, ca simpatizanti ai comunistilor. Dar mama, cum
tocmai ddduse viatd, era si mai autoritara ca de obicei, asa cd s-a
dus in fata lor si le-a spus:

! Sal traditional afgan (n.tr.)
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- Fratilor... veniti aici, uitati-vi la copilul dsta, un miracol. Doar
mulfumita lui Allah, ldudat fie numele Lui. Dar trebuie si ajungi
intr-un loc sigur, la calduri. $i voi, fratilor, trebuie si ne ajutati.

Nu se stie dacd au fost vrijiti de frumusetea ei sau daci au fost
luafi pe nepregatite de turnura evenimentelor, daci din pricina
hasisului ori pentru ci i-a intimidat curajul din vocea ei, cert este
ca, spre uimirea si imensa usurare a tatei, cei doi bérbati s-au con-
format planurilor mamei, uitand de jaf in fata unei responsabilitati
$i mai puternice, aceea de a face ca noaptea cu pricina si nu fie
ultima petrecuta de copil pe pamant. Si ei erau fiii cuiva, cAndva
fusesera copii - abia ajunsi la varsta adulti. Chiar daci ficeau parte
din Garzile Negre, erau duri si putin drogati, s-au bucurat de cil-
dura masinii si de faptul ci nu aveau si ucidi acest cuplu si pe copi-
lullor nou-néscut, asa ci totul a fost bine pe lume in noaptea aceea.

Asa ne povesteste mama, tinindu-si suflarea, si — cu fiecare
poveste - criminalii din munti apar din ce in ce mai nobili. Stelele
lumineazi cerul nopii geroase si o auzim la radio pe Mermon
Mehwish, iar tata, mama si cei doi mujahedini cant alituri de ea, in
timp ce magina coboar spre luminile Kabulului.

Bineinteles, nu asa s-au intamplat lucrurile. Mama are darul
povestirii — poate sa transforme in imaginatie cel mai cumplit cosmar
in cel mai frumos vis. Acest dar al ei a tinut-o si ne-a tinut in viatd
pand acum. Cand mama ne povesteste, tata plange si nu mai spune
nimic, de-aceea stim ci, oricum ar fi apirut Omar pe lume, nu a fost
din bunévointa strainilor.

Dar de ce am inceput cu povestea nasterii lui Omar? Am pornit
de aici pentru ci uneori trebuie s o iei inapoi pentru a porni inainte.
Asa spune Madar ori de céte ori trenul ajunge la ultima statie a per-
petuei caldtorii transsiberiene, inainte si inapoi intre Moscova si
Vladivostok. Momentele in care toti cei sase copii apeleazi la emotii,
implord, plang, sar din tren. Dintre cei sase, eu sunt Afsana, a patra -
inaintea mea fiind Omar, Ara, Javad, iar dupi mine Arsalan cel mic
si mezina, Sitara. Este acel moment ametitor petrecut pe peron, in
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care.tot ce vrem este s ne oprim, sd se termine odata drumul fira
sfarsit din Asia in Europa si inapoi in Asia. Intr-o buni zi, cind
parintii nostri vor gdsi o solutie sau cind vor termina banii (sunt
sigurd ca va veni repede si ziua aceea), vom putea pardsi trenul si
vom incepe 0 noua viatd. Undeva unde sa fim in siguran{i. De unde
sa nu mai trebuiascd sa fugim.



Capitolul 2

Rotile trenului se opresc cu scrisnet, pe neasteptate. Toti sun-
tem impinsi brusc in fata.

Pentru a vedea ce s-a intamplat, Omar si Javad isi intind cape-
tele cat mai departe prin fereastra deschisd. Suntem la jumdtatea
podului de pe calea ferata Circum-Baikal. Trenul se leagdna usor
pe sine, apoi se opreste: dedesubt e o prapastie cumplitd. Apar pe
coridor si pasageri din alte compartimente, iar cativa dintre ei pri-
vesc cu prudentd afara.

- Poate este o problema cu ecartamentul, discutd intre ei Omar
si Javad.

Fratii mei sunt deja experti in trenuri. $i in poduri. $i in inginerie.
Omar vrea sd devind inginer intr-o zi. In ultimul an a ficut cursuri
de inginerie prin corespondenta. Isi ridic si expediaza temele de-a
lungul traseului, trimitandu-1 pe provodnicul' Napoleon, controlor
de bilete si ingrijitor al samovarului, sa coboare in statii si sd-i aduca
noi colete cu note de curs. Compartimentul e plin cu schitele si cal-
culele lui Omar. Crede cé oamenii care au ridicat aceste poduri,
strapungand prin granit si cristal de-a lungul tdrmului stancos,
oamenii care au sapat, excavat si dinamitat intinderile de pimant
neospitaliere ale Siberiei, pentru a construi poduri si tuneluri mag-
nifice, pentru a contracara ameninfarea inundatiilor i a alunecari-
lor de teren, acesti oameni remarcabili au fost adevarati aventurieri,
care au facut ca paméntul s se supuna vointei lor. Asta isi doreste
si Omar - sa creeze o lume dupd imaginea din planurile sale.

! Conductor (de tren) (n.tr.)
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—Last0,-Afsana;

Luasem una dintre schitele lui Omar si ma uitam la structurile
de otel ce se suprapuneau si se intersectau din toate directiile
intr-un model complicat.

- N-o vei intelege, ofteazd Omar, in timp ce-mi zdmbeste.

— Pdi, explica-mi-o, ii rdspund, asezaté 14nga cel mai mare dintre
fratii mei, intrand in noua lui lume de frumusete si inventivitate.

— Int4i de toate, 0 tii cu susul in jos, rdde el, uimit de interesul meu.

Rotesc schita.

- Asa-i mai bine. Uite...

Degetele lui urmaresc liniile desenului. Ochii ii stralucesc in
timp ce-mi explicd munca lui, surprins si bucuros de atentia cu
care-l urmdream.

— Dar cum stii daca va functiona? il intreb, minundndu-ma de
gradele, unghiurile, structurile torsionate de metal pe care le adu-
sese la suprafata doar cu un creion si o hartie.

- Nu stii, spune el. Nu stii intotdeauna daci va functiona. Dar
trebuie sa incerci.

Ii admir increderea in sine, acest fel de siguranti. Langi Omar
md simt in siguran{d - ca si cum lumea ar fi o serie de calcule rezol-
vabile, insa tangibile si solide sub picioare.

— Ssst, ne atentioneaza Ara.

Studiaza limba franceza in compartimentul de aldturi - unde
Madar ii preda - i o deranjam de la conjugiri.

Cum, vé surprinde? Faptul cd suntem itineranti nu inseamni cd
parintii au trecut cu vederea scolarizarea noastra. Ba dimpotriva,
din pécate. Invi{dm matematic3, geografie, stiint3, istorie (preferata
mea), filosofie, politica, limba rusé, limba englezi si limba franceza.
Si citim (eu una citesc Anna Karenina, de Tolstoi, §i am grijd ca de o
comoard de o enciclopedie, o editie veche si uzatd de care ne folo-
sim cu totii). Mama ne vrea pregatiti pentru viatd. Seara ascultim
muzica. Baba are un radio cu tranzistori pe care-1 potriveste pe pos-
turile locale. Ascultdm muzica clasica, folk, rock, chiar jazz, muzicd



